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Argument

Industries culturelles contre grand art autonome, ceuvres commerciales contre ceuvres
savantes : bien que I’analyse de la culture pop ait fait des pas de géant ces trente dernieres
années, la séparation entre ces deux domaines reste encore vivace dans le paysage
intellectuel francais. Apres étre retourné aux origines de cette séparation en apparence
irréconciliable, née des transformations de la révolution industrielle et technique, on tentera
dans cet exposé, notamment a travers trois exemples tirés de la bande-dessinée internationale
(américaine et japonaise), de montrer I’existence, au-dela de leur origine commerciale, d’une
expérience esthétiqgue propre a ces ceuvres graphiques — expérience qui, dans le
bouleversement de ce que serait la notion méme d’art contemporain, en ferait peut-étre 1’égal
insoupconné des grands noms chers aux musées et aux galeries.

1. Pour une archéologie philosophique de cette question complexe, il faut se
réferer a deux textes fondateurs. Le premier est un article du critique Clément
Greenberg, intitulé « Avant-garde et kitsch », paru @ New York en 1939. Il s’agit
d’une analyse marxisante, qui voyait dans le public des « industries culturelles »
des populations arrachées a la culture traditionnelle de la campagne par le
développement de I’industrie et de I’urbanisation, mais qui n’avaient ni le temps
ni les moyens de parvenir a une juste perception des enjeux réels de I’art.
L’alliance de la reproduction technique (permettant I’ubiquité absolue d’un objet
unique) et de la diffusion de masse auprés d’une population ayant eéte
alphabétisée tout en étant restée globalement acculturée, parvenait a la création



d’un vaste univers médiatique, essentiellement visuel, frappé des son origine du
sceau de la médiocrité intellectuelle et du recyclage des clichés aisés a
comprendre. C’est sous la banniére d’un vieux mot allemand qui devint ensuite
courant, « kitsch », que le critique d’art rassemble péle-méme « I’art commercial
et populaire, la littérature avec ses stéréotypes, les couvertures de magazines,
les illustrations, les publicités, les revues de science-fiction et de polars, les
bandes dessinees, le jazz, les claquettes, les films hollywoodiens » - soit une
culture de I’ersatz (qui est aussi, comme il le reconnait, « la premiére culture
universelle », en cours aussi bien en Asie qu’en Amérique). En réaction a cette
massification de I’image, Greenberg prone I’approche d’une peinture abstraite,
dépourvue de contenu immédiat a saisir, nécessitant un effort de compréhension
et d’exploration ne pouvant étre réalisé par un homme de la masse qui, trop
impatient et trop peu éduque, se rabattra donc automatiquement sur des ceuvres
de gabarit plus accessible et donc méprisables, par exemple les illustrations
patriotiques et réalistes de Norman Rockwell qui étaient extrémement populaires
dans I’Amérique du New Deal. « Etant donné que I’avant-garde forme la seule
culture vivante que nous avons, la survie dans un futur proche de la culture en
généeral est ainsi menacée », affirme Greenberg. Et de finir son article en
remarquant que cette menace de la culture reléve aussi d’un ressentiment
populaire né de la frustration et de I’incompréehension, et qu’elle mene ainsi tout
droit au fascisme, a la fois dans sa forme esthétique (le social-réalisme, tel qu’il
servait de style officiel dans I’Allemagne hitlérienne, avec comme artiste
type Arno Breker, sans oublier I’ltalie mussolinienne ou la Russie stalinienne),
et dans sa forme politique, avec un appel a la censure de I’avant-garde au titre de
forme degénerée (entartete Kunst) et inaccessible a I’immense majorité des
citoyens.

Creto A T,

——— kS RS T

Norman Rockwell, « Thanksgiving » « Autant en emporte le vent »
(1945) (1939)



2. L’autre texte fondateur de cette défiance intellectuelle envers le cinéma ou la
bande-dessinée est co-signé par Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, et
figure dans leur ouvrage La Dialectique de la raison (1944) sous le titre : « La
production industrielle de biens culturels ». Il faut s’en rappeler le contexte :
celui de deux philosophes allemands contraints a I’exil par le régime nazi, et qui,
vivant a proximité d’Hollywood (la vie étant alors moins chere en Californie
gu’a New York), pouvaient constater tous les jours I’hegémonie culturelle de cet
Etat, exemplifié entre autres par le succés d’un film comme Autant en emporte
le vent, typique de I’alliance objective entre narrativité linéaire et cliché
psychologique, né d’une ceuvre littéraire déja formatée pour le cinéma du fait
méme de sa médiocrité stylistique. Adorno et Horkheimer vont dans ce sens
guand ils affirment que « Le film et la radio n’ont plus besoin de se faire passer
pour de I’art. Ils ne sont plus que business : c’est la leur veérité et leur idéologie
gu’ils utilisent pour légitimer la camelote qu’ils produisent délibérément. » Les
deux auteurs construisent une situation sans issue possible, avec des phrases
comme « I’imagination et la spontanéité atrophiées des consommateurs de cette
culture », « il n’y a plus de place pour I’imagination », ou encore « I’industrie
culturelle ne nourrit les hommes que de stéréotypes ». Quant aux éventuelles
incursions et métamorphoses de la culture dans cette industrie (utilisation de la
musique classique, des ceuvres d’art, etc.), elles sont rassemblées sous le slogan
déevastateur « la synthese de Beethoven et du Casino de Paris ». Jusque dans les
dessins-animés de Walt Disney, Adorno et Horkheimer détectent une « cruauté
organisée », suivant I’idée que les coups recus par Donald préparent en réalité le
spectateur a ceux qu’il recevra lui-méme dans la société capitaliste qui organise
son oppression. Dans I’optique des deux Allemands, le rire, I’'amusement, le
divertissement, sont donc des modes esthétiques irrémédiablement contaminés
par les structures qui les agitent sur les pages ou sur les écrans, ce qui mene nos
auteurs a écrire cette phrase atroce, « s’amuser signifie étre d’accord », comme
si I’homme libre ne pouvait étre qu’un homme retiré de tous les affects,
ultimement détaché de toute expérience quotidienne, ayant arraché une part de
son humanité pour gagner la dignité de son intellect pur enfin achevé.

3. On pourrait croire que ce jugement ne s’applique qu’a des productions
cinematographiques explicitement destinées a un usage commercial, et que des
ceuvres filmiques plus ambitieuses ou plus immédiatement politisées, donc
appelant leur spectateur a prendre position, pourraient tout de méme avoir grace
aux yeux des auteurs. Or c’est tout le contraire. A propos de Citizen Kane
(1941), ils ecrivent ainsi qu’ « on pardonne a Orson Welles toutes ses violations
des trucs du métier parce que toutes ces incorrections calculées ne font que
confirmer et raffermir la validité du systeme » — redoutable maniere de signifier
gue méme celui qui s’écarte des regles du jeu ne fait cependant que travailler
pour elles, ne dénoncant leur contradiction provisoire que pour mieux asseoir



leur puissance ; maniere aussi de dire que rien de ce qui travaille dans le
médium ne peut songer a en modifier le territoire ou le fonctionnement
(affirmation qui scandalisera, a juste titre, toute personne un peu cinephile).
Quant au Dictateur de Chaplin (1940), qui demeure aujourd’hui encore une des
plus importantes prises de position dans I’Amérique d’avant-guerre, Adorno et
Horkheimer en retournent la scene finale idyllique, avec sa jeune fille illuminée
dans un coucher de soleil, en la mettant sur le méme niveau esthétique qu’une
scéne de champ de blé avec jeune campeuse allemande dans un film de
propagande nazie. La encore, le sens précis et local des images, dans leur
contexte d’utilisation, est complétement rabattu sur une notion d’essence ultime
ou, si une image a été utilisée par I’ennemi idéologique, il est strictement
impossible de réutiliser cette méme image pour la combattre, a partir du moment
ou le steréotype est détecté dans I’utilisation de tel élément ou tel éclairage
relevant du déja vu. Le lecteur de la Dialectique de la Raison n’a alors plus
d’autre choix que de conclure a la destruction ultime de toute culture, soit
étouffée par I’industrie culturelle, soit parodiée et dévalorisée par son utilisation
mercantile. Suite a « la nécessité inhérente au systeme de ne jamais lacher le
consommateur, de ne lui donner a aucun instant I’occasion de pressentir une
possibilité de résister », les deux philosophes ne verront plus dans toutes les
images du monde que « parodie de I’humanité » et «regne de la pseudo-
individualité », ce qui « entraine (...) le déclin de la culture et fait progresser
I’incohérence barbare dans les esprits ». Dans le combat contre I’hitlérisme ou
le stalinisme, le capitalisme américain n’aurait donc produit qu’un monstre
équivalent et tout aussi nocif, qui dissimulerait, sous des allures d’ouverture
libérale, des visées tout aussi totalitaires sur les esprits et sur les meeurs.

« Citizen Kane » d’Orson Welles « Le Dictateur » de Charles Chaplin
(1941) (1940)

4. S’inscrivant (méme inconsciemment) dans la ligneée d’un tel diagnostic, la
sphére du « grand art » a longtemps cru qu’elle pouvait maintenir effectifs les
barrages qu’elle avait dressés contre cette invasion des images d’origine
industrielle, quitte a renier les origines souvent commerciales dont relevaient



bien des ceuvres de musées. Sauf que des les années 1960, I’émergence du pop
art, qui ne faisait que prendre en compte la diversification du champ des images,
est venu fissurer cette défense. Un tableau comme le Look Mickey ! (1961) de
Roy Lichtenstein est comme le faire-part de décés d’une étanchéité artificielle
entre la peinture abstraite et tous les éléments du monde dont elle souhaitait
rester coupée : I’envahissement de la sphere de I’art par les industries culturelles
est déesormais patent, reconnu et encouragé par les artistes eux-mémes, a I’image
d’un Andy Warhol proclamant Walt Disney « plus grand peintre du 20° siécle ».
Les conséquences de cette metamorphose ont eté doubles. D’une part, le cinéma
a progressivement conquis ses galons d’art a part entiere dés les années 50, y
compris dans ses aspects les plus ouvertements commerciaux, tandis que la
bande-dessinée, revivifiée par des courants underground, s’affirmait elle aussi
comme une pratique artistique a part entiere ; d’autre part, I’art contemporain
strictement cantonné aux galeries et aux musees, a de plus en plus révélé, fat-ce
malgré lui, la superficialité et I’épuisement postmodernes qui le composent
désormais. En témoignent les Jeff Koons, Takashi Murakami et Joana
Vasoncelos qui pensent pouvoir transformer les objets de la banalité en
témoignage de I’époque, faisant penser au « concours de beauté » autrefois
dénoncé par le théoricien Carl Einstein, tandis que I’'unanimité aveugle de la
critique artistique rappelle ce que disait Georges Bataille : « on entre aujourd’hui
dans les galeries d’art comme on entre dans une pharmacie, en quéte de remedes
bon marché pour des maladies avouables ». Le Cloaca de Wim Delvoye (2000),
machine reproduisant les fonctions fécales, atteignait ainsi le sommet de la
scatologie soi-disant profanatrice des régles de la société, ou la spirale de la
provocation bon marché a définitivement épuise toute présence méme de I’art et
de la pensée. Si, pour la présente soirée, ce sont trois bandes-dessinées qui ont
été choisies a titre d’exemple, c’est parce que, tandis que le champ musical est
une jungle trop complexe, et que le cinéma de son coté a deja acquis depuis
longtemps ses lettres de noblesse indiscutées (depuis les critiques de la Nouvelle
Vague jusqu’aux gros volumes de Gilles Deleuze, en passant par les
sémioticiens, les sociologues, etc.), la BD, elle, reste encore un réve de jeunesse,
qui du point de I’age adulte appellerait soit une nostalgie de bon aloi, soit un
jugement condescendant face a une persistance de I’innocence.

LOOK MICKEY,
I'VE fl HOOKED A8
A BIG /L ONE// ®

Roy Lichtenstein

« Look Mickey ! »

(1961)

Washington, National Gallery of Art



Wim Delvoye, « Cloaca » (2000)

5. Premier exemple, celui du magicien, avec le Little Nemo publié par Winsor
McCay entre 1905 et 1914 : I’intention qui a présidé a son choix était avant tout
celle d’en souligner la pure beauté formelle, les jeux de métamorphoses a la
Lewis Carroll réactualisés (avec une constante évolution du petit au grand et
inversement) ; les jeux de perspective (rappelant que Winsor McCay, loin d’étre
un novice, avait fait a Chicago les mémes études d’art sérieuses que n’importe
quel autre artiste reconnu) montrant la dignité artistique de celui qui connait son
métier mais sait en explorer les modes d’expression sans tomber dans un
mimétisme excessif, se placant ainsi dans un mode d’imprégnation des beautés
de I’Art Nouveau tel qu’il se diffusait de maniere internationale a cette époque,
depuis les affiches d’Alfons Mucha jusqu’aux lampes Tiffany ; I’incursion du
Unheimlich freudien qui discerne, dans ce que sont désormais les objets
manufacturés et indifférents qui nous entourent, I’étrangeté qui persiste a s’y
nicher et ne demande qu’a étre libérée en effets poétiques extrémement
puissants sur la page du journal ; enfin, la représentation de la vie moderne
américaine, avec ses buildings, sa puissance, mais aussi la fragilité d’une course
vers le progrés contenant en soi ses propres forces de destruction (a I’image de
cette planche ou les buildings sont détruits et renversés tels des jouets ou des
piles de cubes, et dont, a la lumiére des attentats du 11 Septembre, un
dessinateur comme Art Spiegelmann a bien su reconnaitre toute la prégnante
actualité dans son volume A I’ombre des tours mortes).
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Winsor McKay, « Little Nemo in Slumberland »
(planche parue dans le « New York Herald » le 29 septembre 1907)
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Winsor McKay, « Little Nemo in Slumberland »
(planche parue dans le « New York Herald » le 19 juillet 1908)



6. Deuxieme exemple, celui du témoin, avec le Gen d’Hiroshima de Keiji
Nakazawa, publié au Japon dans les années 70 : il s’agissait la de montrer
comment, dans le cadre si réglementé et commercial du manga, pouvait émerger
de maniére poignante la figure méme du témoin, en I’occurrence celle de
I’auteur, survivant de la bombe atomique du 6 aolt 1945, ayant di longtemps
dissimuler son statut d’hibakusha (irradié), et ayant également lutté avec ses
différents editeurs pour que son ceuvre si dérangeante pour les différentes
autorités japonaises et américianes puisse étre publiee et diffusée ; on y observe
également les liens forts avec tous les archetypes du désastre déja présents dans
le « grand art », que ce soient les Désastres de la guerre de Goya ou le Guernica
de Picasso (avec des paralléles dans la représentation du cheval enflammé ou
des cadavres mutilés par la violence de I’histoire) On peut s’attarder aussi au
probleme esthétique du manga, avec son trait simple, revu ici dans une éethique
du témoignage (entre le trop plein de la photographie et le pas assez de la
littérature) ; enfin on constate sur cet exemple la capacité d’un médium
populaire et commercial comme le manga a donner un visage aux victimes (telle
la parabole de Seiji le peintre voulant rendre visage a chacun, tout comme dans
le film de Kon Ichikawa La Harpe de Birmanie (1956), ou un soldat repentant
déguisé en bonze partait a la recherche des noms des victimes de la guerre).




Keiji Nakazawa, « Gen d’Hiroshima » (1973-1974)
(doubles pages extraites respectivement des volumes 2 et 3)

7. Troisieme exemple enfin, celui du contrebandier avec la Jeunesse de Picsou
écrit et dessiné par Keno Don Rosa dans les annees 1990 : dans ce surgeon aussi
magnifique qu’inattendu de I’empire Disney, on peut tout d’abord souligner sa
capacité a faire émerger I’aventure comme concept d’évasion mais aussi de
recomposition d’une éthique collective ; son don aussi pour réaliser dans un
cadre fictionnel somme toute étroit (I’histoire de Picsou) une contamination
rajeunissante par prolifération underground (opposée a la lisibilité efficace des
schémas traditionnels de BD Disney); montrer comment le personnage de
Picsou, revu a la lumiere d’une saga classique du Great American immigre,
traverse tout le territoire, et méme toute la planéte du 19° et du 20° siécle, en
devenant ainsi a la fois I’acteur et le spectateur qui introduit son lecteur a une
perception jusque la inusitée du passage du temps (avec des apparitions de
Theodore Roosevelt, Nicolas Il, Phineas T. Barnum, Wyatt Earp, etc). On doit
enfin souligner I’importance de la référentialité dans le travail de Don Rosa, en
montrant comment le vieux cinéma hollywoodien, la chanson, les anciennes BD,
qui sont des références seulement perceptibles par adultes, en viennent a créer
un double niveau de lecture, un premier « naif » pour les enfants, un second
« référentiel » pour les adultes — une double épaisseur dont bien peu d’ceuvres



« d’art contemporain » sont capables aujourd’hui, toutes attachées a délivrer un
discours pseudo-critique tout prét a décongeler.

Keno Don Rosa, « La Jeunesse de Picsou » (1991-1993)
(case extraite de I’épisode 8, « L’Empereur du Klondike »)

Keno Don Rosa, case extraite de
I’aventure de Picsou « Return to Xanadu » (1991)



8. Apres ce parcours, nous nous trouvons en présence de toutes les
caractéristiques de I’art, via des ceuvres qui pourtant n’entrent pas dans le canon
du grand art : la constitution d’une esthétique réfléchie, I’acceptation du poids
de I’histoire, la reprise dépourvue de naiveté des éléments de I’industrie rodee.
C’est chez Walter Benjamin, et plus particulierement dans son célébre article
«L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique » (1939), que
peuvent se trouver les moyens d’articuler cette modification majeure du paysage
artistigue en faveur de moyens d’expression jusqu’alors jugés « mineurs ».
Benjamin , qui s’est intéressé a tout, au contraire de son collegue Adorno, a eu
des paroles magnifiques sur la photo (contrastée avec la peinture) : il faut se
demander, écrit Benjamin, non pas « est-ce que la photo est un art », mais en
quoi I’arrivée de la photographie a modifié la notion méme de I’art. C’est
I’expérience de chacun dans ce plaisir esthétique propre a la BD : mais alors
comment résoudre cette schizophrénie créée par I’omniprésence des cadres
traditionnels des musées et des expositions ? Réponse : en brisant le modele
méme de la tradition artistique, qui n’est pas née de toute éternité, mais a éte
sciemment construite par des personnes désireuses de fonder une idéologie
stable (a I’image de Giorgio Vasari, le grand historien de I’art de la Renaissance,
avec ses biographies de génie, sa séparation intellectuelle entre art et artisanat,
sa téléologie de la modernité), et en reconnaissant bien, a I’instar de Benjamin,
que la tradition menace toujours de se fossiliser en une zone stérilisante plus que
créatrice (ce qui poussait Benjamin a appeler a « la liquidation de la valeur
traditionnelle de I’héritage culturel »). La reproduction crée la quantité qui
appelle a un discernement de la qualité, via un regard et des outils critiques
spécifiques, mais cette quantité ne doit justement jamais étre I’excuse toute
trouvee pour rabattre sur un principe de nullité de départ ou de non-pensée
abétissante toutes les images que les divers champs de création mettent a notre
disposition pour nous orienter dans les innombrables images du monde et de la
vie.

9. La planche 79 de I’Atlas Mnemosyne d’Aby Warburg, détaillée dans ses
éléments en apparence disparates, appelle a raisonner en problémes
contemporains, et non en catégories stérilisées ou en grands noms auratiques.
Elle souligne le réle politique des images dans toute leur diversité, au-dela du
jugement de godt (par I’exemple de juxtaposition d’une fresque de la
Renaissance et de photos d’actualité, ainsi que de gravures antisemites ou de
supplices japonais sans valeur esthétique primordiale), sans qu’il soit pour
autant question de rabaisser les grandes ceuvres du canon littéraire ou artistique :
les images gardent leur force propre quel que soit leur usage, et contrairement a
une croyance fantasmatique a la contamination ou a la salissure, elles ressortent
de cette confrontation dans toute la force de leur réelle « actualité » et dans la
puissance de leur spécificité technique. On en vient donc a cette conclusion : les
industries culturelles sont un art contemporain dans le plus pur sens du terme —



art en tant qu’expérience esthétigue digne d’étre exposée mais
démocratiqguement disponible pour tous via la reproduction, et contemporain
dans les problemes extrémements divers qu’ils nous offrent de maniére
renouvelée. C’est la une vérité qui, méme si elle commence a faire son chemin
dans le milieu de I’art et des musées (comme peuvent en témoigner récemment
les rétrospectives de Art Spiegelmann, Robert Crumb ou Moebius), est encore
loin de faire I’'unanimité.

Aby Warburg, planche 79 de I’Atlas Mnemosyne (1929)
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