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Industries culturelles contre grand art autonome, œuvres commerciales contre œuvres 
savantes : bien que l’analyse de la culture pop ait fait des pas de géant ces trente dernières 
années, la séparation entre ces deux domaines reste encore vivace dans le paysage 
intellectuel français. Après être retourné aux origines de cette séparation en apparence 
irréconciliable, née des transformations de la révolution industrielle et technique, on tentera 
dans cet exposé, notamment à travers trois exemples tirés de la bande-dessinée internationale 
(américaine et japonaise), de montrer l’existence, au-delà de leur origine commerciale, d’une 
expérience esthétique propre à ces œuvres graphiques – expérience qui, dans le 
bouleversement de ce que serait la notion même d’art contemporain, en ferait peut-être l’égal 
insoupçonné des grands noms chers aux musées et aux galeries. 
 

 

1. Pour une archéologie philosophique de cette question complexe, il faut se 
référer à deux textes fondateurs. Le premier est un article du critique Clément 
Greenberg, intitulé « Avant-garde et kitsch », paru à New York en 1939. Il s’agit 
d’une analyse marxisante, qui voyait dans le public des « industries culturelles » 
des populations arrachées à la culture traditionnelle de la campagne par le 
développement de l’industrie et de l’urbanisation, mais qui n’avaient ni le temps 
ni les moyens de parvenir à une juste perception des enjeux réels de l’art. 
L’alliance de la reproduction technique (permettant l’ubiquité absolue d’un objet 
unique) et de la diffusion de masse auprès d’une population ayant été 
alphabétisée tout en étant restée globalement acculturée, parvenait à la création 



d’un vaste univers médiatique, essentiellement visuel, frappé dès son origine du 
sceau de la médiocrité intellectuelle et du recyclage des clichés aisés à 
comprendre. C’est sous la bannière d’un vieux mot allemand qui devint ensuite 
courant, « kitsch », que le critique d’art rassemble pêle-même « l’art commercial 
et populaire, la littérature avec ses stéréotypes, les couvertures de magazines, 
les illustrations, les publicités, les revues de science-fiction et de polars, les 
bandes dessinées, le jazz, les claquettes, les films hollywoodiens » - soit une 
culture de l’ersatz (qui est aussi, comme il le reconnaît, « la première culture 
universelle », en cours aussi bien en Asie qu’en Amérique). En réaction à cette 
massification de l’image, Greenberg prône l’approche d’une peinture abstraite, 
dépourvue de contenu immédiat à saisir, nécessitant un effort de compréhension 
et d’exploration ne pouvant être réalisé par un homme de la masse qui, trop 
impatient et trop peu éduqué, se rabattra donc automatiquement sur des œuvres 
de gabarit plus accessible et donc méprisables, par exemple les illustrations 
patriotiques et réalistes de Norman Rockwell qui étaient extrêmement populaires 
dans l’Amérique du New Deal. « Etant donné que l’avant-garde forme la seule 
culture vivante que nous avons, la survie dans un futur proche de la culture en 
général est ainsi menacée », affirme Greenberg. Et de finir son article en 
remarquant que cette menace de la culture relève aussi d’un ressentiment 
populaire né de la frustration et de l’incompréhension, et qu’elle mène ainsi tout 
droit au fascisme, à la fois dans sa forme esthétique (le social-réalisme, tel qu’il 
servait de style officiel dans l’Allemagne hitlérienne, avec comme artiste 
type Arno Breker, sans oublier l’Italie mussolinienne ou la Russie stalinienne), 
et dans sa forme politique, avec un appel à la censure de l’avant-garde au titre de 
forme dégénérée (entartete Kunst) et inaccessible à l’immense majorité des 
citoyens. 
 

             
 
Norman Rockwell, « Thanksgiving »        « Autant en emporte le vent » 

(1945)       (1939) 



 
2. L’autre texte fondateur de cette défiance intellectuelle envers le cinéma ou la 
bande-dessinée est co-signé par Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, et 
figure dans leur ouvrage La Dialectique de la raison (1944) sous le titre : « La 
production industrielle de biens culturels ». Il faut s’en rappeler le contexte : 
celui de deux philosophes allemands contraints à l’exil par le régime nazi, et qui, 
vivant à proximité d’Hollywood (la vie étant alors moins chère en Californie 
qu’à New York), pouvaient constater tous les jours l’hégémonie culturelle de cet 
État, exemplifié entre autres par le succès d’un film comme Autant en emporte 
le vent, typique de l’alliance objective entre narrativité linéaire et cliché 
psychologique, né d’une œuvre littéraire déjà formatée pour le cinéma du fait 
même de sa médiocrité stylistique. Adorno et Horkheimer vont dans ce sens 
quand ils affirment que « Le film et la radio n’ont plus besoin de se faire passer 
pour de l’art. Ils ne sont plus que business : c’est là leur vérité et leur idéologie 
qu’ils utilisent pour légitimer la camelote qu’ils produisent délibérément. » Les 
deux auteurs construisent une situation sans issue possible, avec des phrases 
comme « l’imagination et la spontanéité atrophiées des consommateurs de cette 
culture », « il n’y a plus de place pour l’imagination », ou encore « l’industrie 
culturelle ne nourrit les hommes que de stéréotypes ». Quant aux éventuelles 
incursions et métamorphoses de la culture dans cette industrie (utilisation de la 
musique classique, des œuvres d’art, etc.), elles sont rassemblées sous le slogan 
dévastateur « la synthèse de Beethoven et du Casino de Paris ». Jusque dans les 
dessins-animés de Walt Disney, Adorno et Horkheimer détectent une « cruauté 
organisée », suivant l’idée que les coups reçus par Donald préparent en réalité le 
spectateur à ceux qu’il recevra lui-même dans la société capitaliste qui organise 
son oppression. Dans l’optique des deux Allemands, le rire, l’amusement, le 
divertissement, sont donc des modes esthétiques irrémédiablement contaminés 
par les structures qui les agitent sur les pages ou sur les écrans, ce qui mène nos 
auteurs à écrire cette phrase atroce, « s’amuser signifie être d’accord », comme 
si l’homme libre ne pouvait être qu’un homme retiré de tous les affects, 
ultimement détaché de toute expérience quotidienne, ayant arraché une part de 
son humanité pour gagner la dignité de son intellect pur enfin achevé. 
 
3. On pourrait croire que ce jugement ne s’applique qu’à des productions 
cinématographiques explicitement destinées à un usage commercial, et que des 
œuvres filmiques plus ambitieuses ou plus immédiatement politisées, donc 
appelant leur spectateur à prendre position, pourraient tout de même avoir grâce 
aux yeux des auteurs. Or c’est tout le contraire. A propos de Citizen Kane 
(1941), ils écrivent ainsi qu’ « on pardonne à Orson Welles toutes ses violations 
des trucs du métier parce que toutes ces incorrections calculées ne font que 
confirmer et raffermir la validité du système » – redoutable manière de signifier 
que même celui qui s’écarte des règles du jeu ne fait cependant que travailler 
pour elles, ne dénonçant leur contradiction provisoire que pour mieux asseoir 



leur puissance ; manière aussi de dire que rien de ce qui travaille dans le 
médium ne peut songer à en modifier le territoire ou le fonctionnement 
(affirmation qui scandalisera, à juste titre, toute personne un peu cinéphile). 
Quant au Dictateur de Chaplin (1940), qui demeure aujourd’hui encore une des 
plus importantes prises de position dans l’Amérique d’avant-guerre, Adorno et 
Horkheimer en retournent la scène finale idyllique, avec sa jeune fille illuminée 
dans un coucher de soleil, en la mettant sur le même niveau esthétique qu’une 
scène de champ de blé avec jeune campeuse allemande dans un film de 
propagande nazie. Là encore, le sens précis et local des images, dans leur 
contexte d’utilisation, est complètement rabattu sur une notion d’essence ultime 
où, si une image a été utilisée par l’ennemi idéologique, il est strictement 
impossible de réutiliser cette même image pour la combattre, à partir du moment 
où le stéréotype est détecté dans l’utilisation de tel élément ou tel éclairage 
relevant du déjà vu. Le lecteur de la Dialectique de la Raison n’a alors plus 
d’autre choix que de conclure à la destruction ultime de toute culture, soit 
étouffée par l’industrie culturelle, soit parodiée et dévalorisée par son utilisation 
mercantile. Suite à « la nécessité inhérente au système de ne jamais lâcher le 
consommateur, de ne lui donner à aucun instant l’occasion de pressentir une 
possibilité de résister », les deux philosophes ne verront plus dans toutes les 
images du monde que « parodie de l’humanité » et « règne de la pseudo-
individualité », ce qui « entraîne (…) le déclin de la culture et fait progresser 
l’incohérence barbare dans les esprits ». Dans le combat contre l’hitlérisme ou 
le stalinisme, le capitalisme américain n’aurait donc produit qu’un monstre 
équivalent et tout aussi nocif, qui dissimulerait, sous des allures d’ouverture 
libérale, des visées tout aussi totalitaires sur les esprits et sur les mœurs. 
 

          
 
        « Citizen Kane » d’Orson Welles     « Le Dictateur » de Charles Chaplin 

      (1941)                               (1940) 
 
4. S’inscrivant (même inconsciemment) dans la lignée d’un tel diagnostic, la 
sphère du « grand art » a longtemps cru qu’elle pouvait maintenir effectifs les 
barrages qu’elle avait dressés contre cette invasion des images d’origine 
industrielle, quitte à renier les origines souvent commerciales dont relevaient 



bien des œuvres de musées. Sauf que dès les années 1960, l’émergence du pop 
art, qui ne faisait que prendre en compte la diversification du champ des images, 
est venu fissurer cette défense. Un tableau comme le Look Mickey ! (1961) de 
Roy Lichtenstein est comme le faire-part de décès d’une étanchéité artificielle 
entre la peinture abstraite et tous les éléments du monde dont elle souhaitait 
rester coupée : l’envahissement de la sphère de l’art par les industries culturelles 
est désormais patent, reconnu et encouragé par les artistes eux-mêmes, à l’image 
d’un Andy Warhol proclamant Walt Disney « plus grand peintre du 20e siècle ». 
Les conséquences de cette métamorphose ont été doubles. D’une part, le cinéma 
a progressivement conquis ses galons d’art à part entière dès les années 50, y 
compris dans ses aspects les plus ouvertements commerciaux, tandis que la 
bande-dessinée, revivifiée par des courants underground, s’affirmait elle aussi 
comme une pratique artistique à part entière ; d’autre part, l’art contemporain 
strictement cantonné aux galeries et aux musées, a de plus en plus révélé, fût-ce 
malgré lui, la superficialité et l’épuisement postmodernes qui le composent 
désormais. En témoignent les Jeff Koons, Takashi Murakami et Joana 
Vasoncelos qui pensent pouvoir transformer les objets de la banalité en 
témoignage de l’époque, faisant penser au « concours de beauté » autrefois 
dénoncé par le théoricien Carl Einstein, tandis que l’unanimité aveugle de la 
critique artistique rappelle ce que disait Georges Bataille : « on entre aujourd’hui 
dans les galeries d’art comme on entre dans une pharmacie, en quête de remèdes 
bon marché pour des maladies avouables ». Le Cloaca de Wim Delvoye (2000), 
machine reproduisant les fonctions fécales, atteignait ainsi le sommet de la 
scatologie soi-disant profanatrice des règles de la société, où la spirale de la 
provocation bon marché a définitivement épuisé toute présence même de l’art et 
de la pensée. Si, pour la présente soirée, ce sont trois bandes-dessinées qui ont 
été choisies à titre d’exemple, c’est parce que, tandis que le champ musical est 
une jungle trop complexe, et que le cinéma de son côté a déjà acquis depuis 
longtemps ses lettres de noblesse indiscutées (depuis les critiques de la Nouvelle 
Vague jusqu’aux gros volumes de Gilles Deleuze, en passant par les 
sémioticiens, les sociologues, etc.), la BD, elle, reste encore un rêve de jeunesse, 
qui du point de l’âge adulte appellerait soit une nostalgie de bon aloi, soit un 
jugement condescendant face à une persistance de l’innocence.  
 

   

Roy Lichtenstein 
« Look Mickey ! » 
(1961) 
Washington, National Gallery of Art 



 
 

Wim Delvoye, « Cloaca » (2000) 
 
5. Premier exemple, celui du magicien, avec le Little Nemo publié par Winsor 
McCay entre 1905 et 1914 : l’intention qui a présidé à son choix était avant tout 
celle d’en souligner la pure beauté formelle, les jeux de métamorphoses à la 
Lewis Carroll réactualisés (avec une constante évolution du petit au grand et 
inversement) ; les jeux de perspective (rappelant que Winsor McCay, loin d’être 
un novice, avait fait à Chicago les mêmes études d’art sérieuses que n’importe 
quel autre artiste reconnu) montrant la dignité artistique de celui qui connaît son 
métier mais sait en explorer les modes d’expression sans tomber dans un 
mimétisme excessif, se plaçant ainsi dans un mode d’imprégnation des beautés 
de l’Art Nouveau tel qu’il se diffusait de manière internationale à cette époque, 
depuis les affiches d’Alfons Mucha jusqu’aux lampes Tiffany ; l’incursion du 
Unheimlich freudien qui discerne, dans ce que sont désormais les objets 
manufacturés et indifférents qui nous entourent, l’étrangeté qui persiste à s’y 
nicher et ne demande qu’à être libérée en effets poétiques extrêmement 
puissants sur la page du journal ; enfin, la représentation de la vie moderne 
américaine, avec ses buildings, sa puissance, mais aussi la fragilité d’une course 
vers le progrès contenant en soi ses propres forces de destruction (à l’image de 
cette planche où les buildings sont détruits et renversés tels des jouets ou des 
piles de cubes, et dont, à la lumière des attentats du 11 Septembre, un 
dessinateur comme Art Spiegelmann a bien su reconnaître toute la prégnante 
actualité dans son volume A l’ombre des tours mortes). 
 



 
 
 

Winsor McKay, « Little Nemo in Slumberland » 
(planche parue dans le « New York Herald » le 29 septembre 1907) 



 
 
 

Winsor McKay, « Little Nemo in Slumberland » 
(planche parue dans le « New York Herald » le 19 juillet 1908) 

 
 
 



 
6. Deuxième exemple, celui du témoin, avec le Gen d’Hiroshima de Keiji 
Nakazawa, publié au Japon dans les années 70 : il s’agissait là de montrer 
comment, dans le cadre si réglementé et commercial du manga, pouvait émerger 
de manière poignante la figure même du témoin, en l’occurrence celle de 
l’auteur, survivant de la bombe atomique du 6 août 1945, ayant dû longtemps 
dissimuler son statut d’hibakusha (irradié), et ayant également lutté avec ses 
différents éditeurs pour que son œuvre si dérangeante pour les différentes 
autorités japonaises et américianes puisse être publiée et diffusée ; on y observe 
également les liens forts avec tous les archétypes du désastre déjà présents dans 
le « grand art », que ce soient les Désastres de la guerre de Goya ou le Guernica 
de Picasso (avec des parallèles dans la représentation du cheval enflammé ou 
des cadavres mutilés par la violence de l’histoire) On peut s’attarder aussi au 
problème esthétique du manga, avec son trait simple, revu ici dans une éthique 
du témoignage (entre le trop plein de la photographie et le pas assez de la 
littérature) ; enfin on constate sur cet exemple la capacité d’un médium 
populaire et commercial comme le manga à donner un visage aux victimes (telle 
la parabole de Seiji le peintre voulant rendre visage à chacun, tout comme dans 
le film de Kon Ichikawa La Harpe de Birmanie (1956), où un soldat repentant 
déguisé en bonze partait à la recherche des noms des victimes de la guerre). 
 

 
 



 
 

Keiji Nakazawa, « Gen d’Hiroshima » (1973-1974) 
(doubles pages extraites respectivement des volumes 2 et 3) 

 
7. Troisième exemple enfin, celui du contrebandier avec la Jeunesse de Picsou 
écrit et dessiné par Keno Don Rosa dans les années 1990 : dans ce surgeon aussi 
magnifique qu’inattendu de l’empire Disney, on peut tout d’abord souligner sa 
capacité à faire émerger l’aventure comme concept d’évasion mais aussi de 
recomposition d’une éthique collective ; son don aussi pour réaliser dans un 
cadre fictionnel somme toute étroit (l’histoire de Picsou) une contamination 
rajeunissante par prolifération underground (opposée à la lisibilité efficace des 
schémas traditionnels de BD Disney) ; montrer comment le personnage de 
Picsou, revu à la lumière d’une saga classique du Great American immigré, 
traverse tout le territoire, et même toute la planète du 19e et du 20e siècle, en 
devenant ainsi à la fois l’acteur et le spectateur qui introduit son lecteur à une 
perception jusque là inusitée du passage du temps (avec des apparitions de 
Theodore Roosevelt, Nicolas II, Phineas T. Barnum, Wyatt Earp, etc). On doit 
enfin souligner l’importance de la référentialité dans le travail de Don Rosa, en 
montrant comment le vieux cinéma hollywoodien, la chanson, les anciennes BD, 
qui sont des références seulement perceptibles par adultes, en viennent à créer 
un double niveau de lecture, un premier « naïf » pour les enfants, un second 
« référentiel » pour les adultes – une double épaisseur dont bien peu d’œuvres 



« d’art contemporain » sont capables aujourd’hui, toutes attachées à délivrer un 
discours pseudo-critique tout prêt à décongeler. 
 

 
 

Keno Don Rosa, « La Jeunesse de Picsou » (1991-1993) 
(case extraite de l’épisode 8, « L’Empereur du Klondike ») 

 
 

 
 

Keno Don Rosa, case extraite de 
l’aventure de Picsou « Return to Xanadu » (1991) 



8. Après ce parcours, nous nous trouvons en présence de toutes les 
caractéristiques de l’art, via des œuvres qui pourtant n’entrent pas dans le canon 
du grand art : la constitution d’une esthétique réfléchie, l’acceptation du poids 
de l’histoire, la reprise dépourvue de naïveté des éléments de l’industrie rodée. 
C’est chez Walter Benjamin, et plus particulièrement dans son célèbre article 
« L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1939), que 
peuvent se trouver les moyens d’articuler cette modification majeure du paysage 
artistique en faveur de moyens d’expression jusqu’alors jugés « mineurs ». 
Benjamin , qui s’est intéressé à tout, au contraire de son collègue Adorno, a eu 
des paroles magnifiques sur la photo (contrastée avec la peinture) : il faut se 
demander, écrit Benjamin, non pas « est-ce que la photo est un art », mais en 
quoi l’arrivée de la photographie a modifié la notion même de l’art. C’est 
l’expérience de chacun dans ce plaisir esthétique propre à la BD : mais alors 
comment résoudre cette schizophrénie créée par l’omniprésence des cadres 
traditionnels des musées et des expositions ? Réponse : en brisant le modèle 
même de la tradition artistique, qui n’est pas née de toute éternité, mais a été 
sciemment construite par des personnes désireuses de fonder une idéologie 
stable (à l’image de Giorgio Vasari, le grand historien de l’art de la Renaissance, 
avec ses biographies de génie, sa séparation intellectuelle entre art et artisanat, 
sa téléologie de la modernité), et en reconnaissant bien, à l’instar de Benjamin, 
que la tradition menace toujours de se fossiliser en une zone stérilisante plus que 
créatrice (ce qui poussait Benjamin à appeler à « la liquidation de la valeur 
traditionnelle de l’héritage culturel »). La reproduction crée la quantité qui 
appelle à un discernement de la qualité, via un regard et des outils critiques 
spécifiques, mais cette quantité ne doit justement jamais être l’excuse toute 
trouvée pour rabattre sur un principe de nullité de départ ou de non-pensée 
abêtissante toutes les images que les divers champs de création mettent à notre 
disposition pour nous orienter dans les innombrables images du monde et de la 
vie. 
 
9. La planche 79 de l’Atlas Mnemosyne d’Aby Warburg, détaillée dans ses 
éléments en apparence disparates, appelle à raisonner en problèmes 
contemporains, et non en catégories stérilisées ou en grands noms auratiques. 
Elle souligne le rôle politique des images dans toute leur diversité, au-delà du 
jugement de goût (par l’exemple de juxtaposition d’une fresque de la 
Renaissance et de photos d’actualité, ainsi que de gravures antisémites ou de 
supplices japonais sans valeur esthétique primordiale), sans qu’il soit pour 
autant question de rabaisser les grandes œuvres du canon littéraire ou artistique : 
les images gardent leur force propre quel que soit leur usage, et contrairement à 
une croyance fantasmatique à la contamination ou à la salissure, elles ressortent 
de cette confrontation dans toute la force de leur réelle « actualité » et dans la 
puissance de leur spécificité technique. On en vient donc à cette conclusion : les 
industries culturelles sont un art contemporain dans le plus pur sens du terme – 



art en tant qu’expérience esthétique digne d’être exposée mais 
démocratiquement disponible pour tous via la reproduction, et contemporain 
dans les problèmes extrêmements divers qu’ils nous offrent de manière 
renouvelée. C’est là une vérité qui, même si elle commence à faire son chemin 
dans le milieu de l’art et des musées (comme peuvent en témoigner récemment 
les rétrospectives de Art Spiegelmann, Robert Crumb ou Moebius), est encore 
loin de faire l’unanimité. 
 

 
 

Aby Warburg, planche 79 de l’Atlas Mnemosyne (1929) 
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